Sungguh indah landskap politik tanah air jika memori rakyat ini boleh dipadam dengan semudah menukar poster kempen pilihan raya.”Janji Yang Ini Sudah Tunaikan Belum?”, kita sekali lagi disajikan dengan untaian sembilan azimat keramat yang pernah dilaungkan dengan penuh hamas sebelum Pilihan Raya Umum ke-15 (PRU-15). Dokumen visual tersebut bagaikan sebuah arkib impian—menjanjikan pemansuhan tol yang kononnya membebankan, penghapusan hutang PTPTN buat para graduan, hinggalah kepada bayangan harga petrol serendah RM1.50 seliter yang kini terasa seperti sebuah dongeng pengantar tidur. Malangnya, manifesto yang dahulunya dijajakan sebagai “komitmen suci bertunjangkan amanah, integriti, dan ketelusan” kini hanya mampu tersenyum sinis di dinding media sosial, menjadi saksi bisu betapa murahnya harga sebuah harapan apabila musim memburu undi telah pun berlalu.
Meneliti satu persatu butiran dalam janji-janji tersebut, minda kita dipaksa untuk mengagumi kehebatan retorik politik yang bertaraf maestro. Janji-janji idealistik seperti reformasi dasar demi memiliki “kereta lebih murah”, siaran langsung EPL percuma untuk hiburan rakyat marhaen, sehinggalah kepada penghapusan akta-akta drakonian, kini nampaknya telah mengalami proses “penstrukturan semula” ke dalam laci birokrasi yang paling dalam. Malah, ikrar suci untuk tidak memegang jawatan berganda (PM sebagai Menteri Kewangan) serta keazaman menamatkan lantikan politik dalam Syarikat Berkaitan Kerajaan (GLC) demi mengelakkan konflik kuasa kini bertukar menjadi sekadar hiasan retorik yang amat melucukan. Rakyat nampaknya perlu terus berlapang dada dan memerah keringat sendiri, kerana kereta yang lebih murah barangkali merujuk kepada replika mainan, dan pemansuhan tol pula mungkin bermaksud kita semua bebas daripada bayaran jika memilih untuk berjalan kaki sahaja.
Akhirnya, kita harus berterima kasih kepada kewujudan janji-janji ini kerana ia berfungsi sebagai ubat paling mujarab untuk merawat penyakit rabun politik dalam kalangan masyarakat. Kesemua janji murni—termasuklah pembahagian peruntukan sama rata untuk semua Ahli Parlimen demi menamatkan diskriminasi kawasan—kini sekadar menjadi dokumen sejarah yang membuktikan bahawa janji pilihan raya adalah sebuah karya sastera fiksyen yang paling berjaya dihasilkan. Sementara para pemimpin terus memikirkan formula demi formula baharu yang memerlukan rakyat terus mengikat perut, rakyat bawahan boleh terus menanti dengan penuh sabar sekiranya keajaiban petrol RM1.50 atau pemansuhan AES itu akan tiba sebelum tibanya hari kiamat. Benarlah kata pepatah moden kita: janji dicapati, undi sudah dikunci, dan rakyat boleh menyambung kembali mimpi yang belum selesai sehingga tibanya musim PRU yang seterusnya.
